偽人

    街上下着滂沱大雨，水滴像刀，嗯—像刀，砸下来，疼。嗯，很疼，我蹲坐在地上，身体缩成小小的，像那些，嗯……人说的「虫」？对，虫一样。啜泣着，不懂为什么眼睛会流东西，但流出来了，没办法停。雨水继续打在皮肤上，一阵一阵，嗯，像痛，像什么？哦，刀片，对，像刀片。很痛、好痛，但牺牲一下——这是人类的说法，对吧？牺牲一下，一切就好。
    不久，一名妇人走近。她撑着伞，走到我旁边，嗯—她蹲下来，声音温温的，但我听不懂那么多。
    「小姐，你还好吗？」她问。那是什么意思？我不确定。我试着模仿人类的反应，抬起头，雨水模糊了视线，我努力看清她，用力眨眼。
    「不好。」我试着回答，声音卡在喉咙里，生硬而陌生，像在念一个不属于我的语言。
    画面变了，嗯，对，转换了，我坐在那个女人——她叫艾莉儿，她家里。厨房里有东西在煮，味道，不对，很奇怪。我不明白为什么他们喜欢这种气味。猪？章鱼？这些东西，不应该是食物。牠们不是食物。
    然后，门打开了，进来一个男人，嗯，艾莉儿的什么？丈夫，对，应该叫丈夫。他叫约翰，约翰带着手套，端着热汤，嗯，他动作很慢，很仔细，排列东西，小心地摆放，像仪式一样。我看着他，嗯，对，我盯着他，他也盯着我。
    「安娜，来吃吧，」艾莉儿对我笑，很亮，很热情，她招手，嗯，叫我过去，叫我吃。我看桌上那些食物，真奇怪，他们怎么吃这些？
    我歪着头看桌上的食物，嗯……那些是什么？肉丸？烤章鱼？我不懂人类怎么能吃这些—猪和章鱼，牠们是高等生物，不该被吃掉的。牠们有思想，有感觉，甚至可能比这些人类更聪明。我不说话，只是盯着那些食物，心里想着，这些人真奇怪。
    约翰的目光，嗯…对，变了。他一直看着我，嗯，像是…哦，人类叫那什么？慾望，对，他的眼神里有慾望。我不喜欢，但也不怕。我看着他，让他的目光沉进来，嗯，对，这样就对了。我的嘴角轻轻上扬，这是人类说的「微笑」，他们觉得这样很吸引人，特别是对男人。
    艾莉儿注意到了，嗯，她不高兴了。她的笑容僵住，然后皱着眉头，对约翰说：「约翰，跟我来厨房一下。」声音里有怒气，嗯，我听得出来。
    约翰站起来，还不忘回头看我一眼，眼神里还是那种……嗯，慾望。我笑了，继续看着他们进厨房。我能听见他们在争吵，声音越来越大。
    「你刚刚一直盯着她看，怎么回事？」艾莉儿的声音变得尖锐，她在质问约翰。
    「我只是觉得她很熟悉，好像……嗯，好像在哪见过她，」约翰的声音里有些困惑。
    我在外面听着，对他们的争吵没什么兴趣，只是觉得这一切都很有趣。人类真是奇怪的生物，嗯，他们为什么会因为这样的小事吵架呢？我看向桌上的食物，烤得发焦的章鱼脚散发着浓烈的气味，我皱了皱鼻子，这真的可以吃吗？
    突然，艾莉儿的尖叫声打破了我的思绪。伴随着金属碰撞的声音，嗯……那是菜刀落地的声音。
    「对了……」我想起艾莉儿说的话，什么……是「烤」？他们似乎非常喜欢这个动作，把肉放进一个奇怪的热箱子里，让它变焦、变硬，再强行塞进嘴里。他们似乎完全不明白这种处理方法会让食物变得不可口，难以嚼动。我皱着眉头，再次端详那碟烤肉。
    「吃吗？」我喃喃自语。这个词匯是对的吗？偽人的语言结构和人类不同，虽然能够模仿发声，但总有些细微的差异。我试图用更清晰的声音说出：「吃？」然后又笑了一下，这语言实在太不精确了。
    我回过头，看到约翰正在从厨房里慢慢走出来。他手里端着一盘新鲜出炉的「烤肉」。他似乎竭力保持着微笑，但我可以从他的眼神中看出不安。
    我想这是可以吃的食物。
    肉排被摆在我面前，我看着它，嗯，这次的味道更好闻了。肋骨的排列很整齐，肉质看起来也很鲜嫩。哦，对了，这是人类说的「色香味俱全」？嗯，这应该算是他们的「美食」了吧？可是，这肉有点大，比平常见到的肉都大。骨架太大了，不像猪的骨头。
    我开始吃，一口接一口，肉质很软，味道很浓。我舔了舔嘴角，血味还在舌尖上，嗯，这是我在地球上吃过的最好吃的一餐。
    吃完后，我站起来，准备离开。我看向约翰，他还在发呆，嗯，对，他的表情像是受了惊吓。我笑了，轻轻拍了拍他的肩膀，说：「你可以走了。」
    然后，枪声响起。
    我擦了擦嘴角的血，嗯，对，这是人类的血。我不急不忙地走出这个地方，外面的雨还在下，我抬头看着灰暗的天空，人类啊，这个世界真是奇妙。