第十话 光 (13)

    这次来演讲的作家，是从在地文学奖出发、刚出版第二本散文集的老师，骆梓颐读过她的着作后非常喜爱，写邮件邀请老师担任本月的演讲作家，却惨遭拒绝。骆梓颐鍥而不捨地继续问拒绝原因、表示自己很喜欢她的作品，甚至到她家登门拜访，和她愉快地聊了一个下午，骆梓颐几乎觉得演讲有希望了，结果临别前，老师淡淡地说：「别浪费时间在我身上，去找别人吧。我的演讲能带给你们什么呢？我很平凡，根本没有名气，吸引不到民眾，没办法对文学推广中心带来任何帮助。」
    骆梓颐理解老师这番话的意思。工作没多久，她就发现了一件很现实的事——民眾是很看名气的。比起是否对主题感兴趣，知名作家的演讲，就是会吸引到更多人，多数人其实不想花力气了解不认识的作家和作品。最尷尬的一次，是请了一位有一本着作、刚得文学奖的作家来，申请参加的人数只有寥寥五人也罢，这五位民眾当天还没现身。幸好那位作家老师豁达，了解情况后笑着说了句：「没关係，大家都办过活动嘛。」然后索性愜意地坐在演讲椅上，像和朋友聊天一样，把准备的演讲内容说给他们这些工作人员听。那天下午，文推中心里没有公事缠身的员工都来捧场了，杨希还自掏腰包跑去买了一堆零食饮料，小小的演讲室顿时成了一场同乐会。
    可能因为m市常被戏称为文艺鬼城，骆梓颐发现每次办活动，社会人士总是比学生多，学生族群又以大学生最少。但想想并不意外，大学生正处于人生中最自由的年纪，忙着探索自己、开拓未来，光是校内活动就能让他们分身乏术了，哪有机会注意到他们这个单位呢？
    不知道第几次被拒绝后，骆梓颐茫然地离开老师家，沉思了整个晚上，星期二早上一踏进办公室，就写了一封长信给老师。
    她在信里说：您误会了，我想邀请您，不是因为觉得您能为文推中心带来人流，我在乎的，是能带给到场的民眾什么，而我认为您的在地观察，能让大家重新发现这片土地的魅力。我喜欢文学，可是长大后发现自己并不擅长书写，但我愿意继续在这个喜欢但不擅长的领域，为我喜爱的事物付出心血，因此花在您身上的时间绝对不是浪费，是我心甘情愿的奉献。您说您平凡，我和届时到场的民眾也很平凡，可正是由于这份平凡，您才能写出那么深入人心的作品。平凡是伟大，也是称讚，或许您的作品和演讲，会偶然改变某一个人的人生，或从今以后的观点??
    请老师再次考虑演讲事宜，并寄出信件后，当天下午老师便回信了。
    信中只有短短几字：「小女生，书写你擅长得很。企划给我看看。」
    后来杨希告诉骆梓颐，这位老师在社群媒体上提到了这封信，说知道还有年轻人如此热爱文学工作令她很动容，还在文末对骆梓颐说：亲爱的小孩，我相信你会变成一个很棒的大人。
    骆梓颐想说，其实她不小，都快三十了，但回家的路上还是忍不住流了满脸的泪。她不知道自己为什么哭，可是心滚烫得像融化了，有个角落还微微发疼。从年少起，她就在一扇门前敲了很久、很久，敲得手都痛了，无数年过去，门内终于传来回应。
    演讲很顺利地结束了，虽然人气确实不火爆，但老师精心准备的内容，让许多前来聆听演讲的民眾度过了一个充实的下午，演讲结束后，还有几个人留下来和老师继续聊天。送走民眾和老师后，骆梓颐回到办公室继续准备隔天的阅读交流活动。文推中心每个月的第一个星期六都会办一次阅读交流，参与民眾可以带一本书来介绍给大家，单数月的主题由骆梓颐指定，双数月则是自由主题。
    隔天下午，骆梓颐马不停蹄地佈置文推中心二楼大厅的讨论桌，还摆上了前几天提前买好的茶点。这次骆梓颐指定的主题，她自己也很期待，是「我的第一本书」。参加这场交流的民眾大多是熟面孔，但当几年前担任面试官的周姐走进来时，骆梓颐还是被吓了一跳。她以为周姐是来视察的，没想到周姐泰然自若地在讨论桌前坐了下来。
    这次的讨论比以往更热络，可以从大家拿出的书中，发现各个年代流行的不同作品。与骆梓颐年龄相仿的几个女生，拿出当年人手一本的西洋青少年小说，骆梓颐简直想拍手叫好，附和着说自己以前看得可起劲了，却碍于周姐在场而不好表态。席间，轮到一个年纪比骆梓颐小一些、每次来参加活动都很害羞的女孩，她抱着一本骆梓颐有些眼熟的书，立起书籍封面说：「我的第一本书是这个??柳馥烟的《冬夜有阳光》。」
    骆梓颐被带回了那一天。一个对生活充满怨言的国中女生，在书架前翻开一本陌生的作品，看见了折口处的女人，以为那就是自己的未来。
    「书中的最后一句话是这样说的：『他在长夜走向她，于是冬夜有了阳光。』」简单介绍完这本书的内容后，那个女孩说，「大家可能会疑惑，我为什么会被这种俗套的爱情故事吸引??但其实吸引我的不是书中的故事，而是这位作家。可以说，她是我整个学生时代最嚮往的对象，用书里的话说，就是她在黑暗的长夜走向我，成了我冬夜的阳光。」
    「柳馥烟姊姊已经很久没有出新作品了，有些人批评，她根本不是作家，只是用作家包装自己的偶像，也有人在网路上抖出不少她的黑料。」女孩打开书本封面，看着柳馥烟在折口处的照片，「我不知道他们说得对不对、是不是真的，可是现在回想起来，我很感谢我的青春时代有柳馥烟在。因为她让我想努力成为像她一样的人，她让我成为了今天的我。」
    望着女孩平静的容顏，骆梓颐竟听得痴了。
    按座位顺序分享完，最后只剩周姐了。民眾不知道她是骆梓颐的上司，纷纷投去期待的眼神。
    骆梓颐不知道周姐是来做什么的，正尷尬地想替周姐解围，却见周姐从托特包里拿出了一本琼瑶。
    「我以前在一家不小的出版社当编辑。我必须承认，以前的我自视甚高，跩得不行，刚才好几位介绍的书籍，以前的我都看不上眼。」周姐身上有种别人学不来的威严，因此自嘲时能带来反差，令大家抚掌大笑，「我当时的梦想很简单，就是想编一本畅销书。但如果你换个问题，问我对畅销书有什么看法，当时的我一定会说：『啊，想必没什么深度。』」
    眾人哄堂大笑，周姐自己也笑了。她把桌上的琼瑶往前推，说道：「这是我的第一本书。现在的我相信，每一本书都有它的使命、它存在的意义。走进文学的世界不需要资格，能让你快乐的就是好书，我很懊恼自己没有早点悟出这个道理。」
    说出最后一句话时，周姐看着骆梓颐。
    文推中心的上班日是週二到週六，因为和一般上班日不同，骆梓颐每个月只能和江奕阳见一两次面。而这个週六，骆梓颐和江奕阳说好要一起去露营，她一下班江奕阳就会来接她，她期待这一天已经期待了好几个月。
    交流活动结束后，骆梓颐收拾了东西，下班时间一到便脚步轻快地往外跑。江奕阳已经在外面等她了，他今天借了家里的车。
    骆梓颐爬上副驾驶座，兴奋地看了看后座，发现那里只有简单的几个背包和袋子。
    「帐篷呢？」她问。
    「在后车厢。过去的路上还要买木炭，我忘记买了。」江奕阳打着方向盘，平时没机会开车的他，表情看起来很紧张。
    为了让江奕阳专心开车，骆梓颐没有继续和他搭话，静静拿出手机连接车内蓝牙音响播放音乐。她随手打开网路论坛，想看看最近有没有新鲜事，一则新闻转贴抓住了她的目光——国内metoo延烧演艺圈！知名导演遭多名女星指控性侵！
    在内文预览处看见眼熟的名字，骆梓颐点进文章，果然看见了刘导的照片。报导称，多名女星指控刘导曾假艺术之名，对她们性骚扰或性侵，有人因此罹患身心疾病，有人则在拒绝或反抗后，从此没能在演艺圈出头。
    虽然已经是多年前的往事，但想起捏住她大腿内侧的那隻手，骆梓颐还是打了个冷颤，恨不得把那块皮肤刨掉。
    「会冷吗？」江奕阳没转头，好像是用眼角馀光看见了她的颤抖。
    「啊，有一点。」骆梓颐顺势把网页关掉，伸手打开车内暖气。
    这种寒冷的冬天似乎不太适合露营，但江奕阳讨厌虫子，死都不肯在夏天去，他们只好挑在天冷的日子出游。
    在路上的商店买齐物品，抵达露营区时天色早已暗下。骆梓颐没什么露营经验，早就忘了帐篷要怎么搭，便全听江奕阳发号施令，和他一起穿骨架、拉营绳、钉营钉。江奕阳似乎发令上癮了，很恶趣味地时不时冒出「动作暂停」、「抓最后一个啊」这些军中台词，甚至在骆梓颐专心生火，却一直升不起来时，在旁边蹺着脚说：「你，明天洞八。」让骆梓颐抄起木炭，边笑边追着他打。
    潦草吃完晚餐，躺在帐篷里聊天时，江奕阳透过防虫网，看着外面的夜空说：「等你有时间，我们一起在m市找房子吧。」
    骆梓颐转头看着他的侧脸，「怎么突然想找房子？」
    「我打算买车了。以后想跟你住在m市，每天开车上下班。」
    「这样不累吗？」
    「m市不算远，没问题的。」
    「要是有时候工作太累，疲劳驾驶很危险。」
    「太累的时候，我可以去翔恩或胡励家借宿，他们也都同意了。」江奕阳轻声说：「不然这样分隔两地，我会很想你的。」
    骆梓颐一听心便软了，窝到他身边点了点头。
    山区的冬夜极冷，骆梓颐和江奕阳并肩缩在睡袋里，旁边开着借来的电暖气，帐篷里充满暖春的气息。骆梓颐在黑暗中呵呵窃笑，江奕阳问她在笑什么，她说：「我们好像蛹。」
    江奕阳轻笑，附和道：「我明天就会变成蝴蝶了。」
    「那我肯定比你漂亮。」
    「你不是蛾吗？」
    梓颐蛹扭动身体往旁边踹，黑暗中传来一声闷哼。
    打闹着，嬉笑着，骆梓颐不知不觉睡着了。
    在一片寂静之中，骆梓颐突然醒来，发现帐篷里还暗着。她半睡半醒地拉开帘子，发现东方的天空已经朦胧亮起，有一束阳光刚攀上远方地平线。
    身后的江奕阳还在酣睡，骆梓颐趴到他身边，轻拍他的肩。
    江奕阳呻吟一声，眼睛睁开一条缝，微笑着揽她入怀。
    骆梓颐伏在他胸口，用气音对他说：「江奕阳，起床了，起来看今天的第一道阳光。」
    「阳光？」江奕阳哑声问。
    「嗯。」
    骆梓颐把耳朵贴在他的胸口。
    「天亮了。」
    （全文完）