第一话 雾 (1)

    「他在长夜走向她，于是冬夜有了阳光。」
    柳馥烟《冬夜有阳光》
    骆梓颐随手翻开书本内页，被折口作者栏的照片吸引了目光。
    那是个很漂亮的年轻女孩。
    骆梓颐没想到自己有天会用「女孩」形容一个岁数比她大的女人，她只是个国中生，还不到能喊别人女孩的年纪。
    可没有其他美好字眼能指称折口处的女人了。她抱着纸笔张望前方，似乎镜头后有什么更值得留恋。她的两道蛾眉被薄瀏海微掩，雾灰色长发衬得脸庞白皙透明，一双桃花眼艷瀲，薄唇一抹朱红，浅粉色平口上衣外搭着米色短罩衫。那是骆梓颐从没在别人身上看过，一张堪比明星，充满异国感的脸蛋，明艳却带着淡漠。
    她美得不适合待在折口页。
    骆梓颐的目光恋恋不捨地自作者照片移开，落在下方介绍处。
    名峰高中毕业，y大新闻系、电影系双主修。作家、插画家、摄影师。文艺杂志《浅海暗室》总编辑。十四岁时首篇散文作品发表于《新天日报》，大学时第一部小说于《少年梦月刊》连载，被读者票选为年度最佳纯爱小说。
    作者介绍不长，但句句都是光。
    作者名叫柳馥烟。短短三字，低调傲气，萧瑟无边。
    骆梓颐又看了一眼介绍文字上方的照片，年轻女生还是望着前方，安静美丽。
    她将书盖上，看看封面，看看书背，沉默几秒，带着书走向柜檯。
    那是柳馥烟的第一本书。当时的柳馥烟，只是一个小有名气但乏人问津的作家，就连第一本书也封面素淡、纸页粗糙，在繽纷书籍堆叠成的花丛中，骆梓颐差点就要与它擦身而过。但不知怎么，那天她漫不经心地瞄过整排新书，看见了这朵苍白小花。翻开内页的瞬间，她的世界飞越写不完的作业、考不完的试卷、没有尽头的歷届考题，抵达从未想过的远方。反復枯燥的日常突然一片辽阔，豁然明朗，她找到了努力的理由。
    柳馥烟是一束光，照亮在迷雾中顿失方向的她。
    那日，骆梓颐因为对一个陌生作家的嚮往，买下一本不知内容为何物的书。
    柳馥烟是她嚮往的样子。
    她从没这么想成为另一个人过。
    正是国中二年级的寒假，骆梓颐刚拿到再一次下滑的第三次段考成绩单，班级排名二十，她鬱闷得想整个寒假都关在家里。
    其实骆梓颐刚开始成绩不算差，国中刚进校时也挤进过班级前十名，可随着一次次段考结果出炉，她从第七名掉到第十名，再从第十名掉到十五名，在十五、十六名徘徊了一阵子后，现在连第十九名都拿不到了。
    容易被老师注意的，通常只有成绩特别好和特别差的学生，骆梓颐就读的国中升学率稳居全市前二，校内老师们通常会在心里划出两条线——一条是从班级排名上看，有望考进明星高中的资优生，排座位时，这些学生一定会被安排在前两排；另一条是三天两头惹是生非、蹺课打架抽菸样样来的问题分子，对这群傢伙，成绩就不必强求了，上课别捣乱已是万幸。
    最后，剩下两条线中间的灰色地带。这是最不起眼的一群，老师们通常任其自生自灭，偶尔才有一两个活泼的开心果能获得垂怜，被关心几句。
    在这样的生态系里，骆梓颐是异类。她就算早就跌出明星高中的分界线，座位还是永远被排在前两排。老师们表面上会提起她在全校或全市作文比赛里拿到的佳绩，笑呵呵地要她再加把劲，说不定能加进第一志愿去。
    骆梓颐知道，老师们嘴上说得好听，心里根本不这么想。导师把她安排在资优生的座位区，对她特别照顾，是因为她爸爸是学校的教务主任，如果把她踢出前两排，她回头向爸爸告状，日后双方在学校里见了怕是要尷尬。
    骆梓颐知道自己身份特殊，因此更不敢仗着关爱耍特权。
    她平时安安份份听课，不和同学起衝突，在班上人缘还不错。所以虽然大家知道，她偶尔忘了交通知单、忘了写作业，老师不苛责，是因为有个教务主任老爸在背后撑腰，倒也没有偷偷嚼舌根——至少骆梓颐还没听过。
    可成绩不好还被安排在前两排，令骆梓颐备感羞愧，更别提她现在的位子原本应该是别人的。虽然坐在前两排对课业有没有帮助见仁见智，但坐进资优生区，等同于和教室后方其他「平民百姓」划出阶级。
    学校是个小社会，偶尔能看见势利及偽善暗潮涌动。为了不被暗潮攻击，被迫进入上流阶层的骆梓颐，只能咬牙努力让自己成为上流阶层。
    无奈天不从人愿，她第二次段考失利后，灰心丧志，信心全失，第三次段考直接掉到二十名，落得老师想把她留在前两排也尷尬的境地。
    幸好第三次段考后就放寒假了，虽然座位掉出前两排会让她顏面尽失，但重排座位是开学后的事，未来的事就留到未来再操心。
    寒假的第一个週末，骆梓颐和同班好友季昀棻及孟淇到市中心吃了顿饭、逛了几间平价服饰店，然后各自回家。回家的路上，骆梓颐路过连锁书店，走进去挑了几本寒假读物。那天，她一共挑了三本书，柳馥烟的处女作是其中之一。
    放了一个礼拜的假，骆梓颐週一起了个大早，准备到学校报到。
    二年级学生从今天开始上辅导课。骆梓颐刚知道时，抱怨过假期只有一週，结果爸爸老骆告诉她，有的学校连一週的假期也不给，相较之下他们已经很幸福了。
    当时，骆梓颐表面上没抱怨，内心却不满极了。她记得小学时，有次她的英语考了八十分，老骆问她怎么考这么差，她得意洋洋地说：「这张考卷邱纬齐只考了七十五！」老骆更气了，拍着考卷骂：「你为什么天天跟人家比烂？比烂能进步吗？」
    骆梓颐觉得辅导课跟那张英语考卷是一样的，不过学校之间比的不是烂，而是谁把学生折磨得更惨。虽然心有不满，但骆梓颐识时务，没有说出来。因为在成绩至上的结构下，资优生抱怨叫有个性，她这种成绩差强人意的学生抱怨叫不知上进。
    不过如果时光倒流，骆梓颐绝不会有一声怨言。因为她现在有了柳馥烟这个目标。
    话说回来，柳馥烟国中时，是安静听话的学生，还是有点小叛逆的学生呢？便利商店里，骆梓颐从冷藏柜上拿了一瓶豆浆，突然对这个问题感到好奇。
    y大是全国最顶尖的艺术大学，想必柳馥烟以前是个勤奋认真的资优生吧？
    走出便利商店，骆梓颐注意到路边有两个穿着外校制服的男生，一个戴着眼镜，相貌斯文，正低头按手机，另一个蹲在地上垂着头，不知道在做什么。
    骆梓颐走近了才发现，蹲着的男生脑袋一顿一顿的，看起来像在打瞌睡。
    戴眼镜的斯文男生盖上手机，对打瞌睡的男生说：「主任说待会直接在校门口集合。」
    骆梓颐从两人面前经过，听见蹲着的男生低低地应了声：「嗯。」
    他只发出一个音节，但声音低沉温润，像潭幽黑无澜的湖。
    真好听。骆梓颐心想。