第10章

    片刻后，就是那个熟悉的带京腔的听起来懒洋洋的声音：“国航8182，北京，雷达识别。aw点03号进场，跑道……17右，下标压4000保持。”
    陈嘉予复诵：“aw点03号，跑道17右，下4000，国航8182。”
    他在频道里等了等，无人说话。看来今天晚上挺安静的。
    “今天挺闲啊？”他打开无线电，向着无垠夜空说了一句。
    身边的副飞杨维安以为是问他的，他在这边翻出落地前检查单正精神紧张，哪来的闲？
    这时候，竟然是甚高频里传来了那个管制的声音：“小夜一般都这样，就两个人盯着。你今天飞晚班？”
    陈嘉予看他回了，而且看出来自己飞的航班和原来不一样，还是有些诧异的。他回道：“嗯，周二飞的比较晚。”
    方皓没再回他，过了一会儿，看陈嘉予他们的高度下来了，又发了个指令：“国航8182，继续下2200保持，左转航向290，修正海压1008。”
    陈嘉予：“下2200保持，左转航向290，修正海压1008。国航8182。”
    然后，大段的沉默夹杂着少数的指令，陈嘉予随着方皓的指令将飞机对准跑道，慢慢地将速度，高度都降下来。风声、仪器操纵声和无线电的刺啦啦形成了一种默契的节奏。
    进近管制半径数十海里，虽然现代民航客机都有先进的ils也就是仪表着陆系统，但是也必须在飞机降到一定程度后才可以使用。有人说过，在这么大的一个范围内，将小小的飞机对准细窄的跑道，无异于射箭对准靶心，这个过程中没有管制员的引导，降落几乎是不可能完成的任务。
    方皓：“国航8182，下2500保持，调速280。”
    陈嘉予：“调速280，下2500保持。国航8182。”
    方皓：“国航8182，调速220，保持到接地点10海里。”
    陈嘉予：“220保持到10海里。国航8182。”
    方皓：“国航8182，保持1200，建立下滑道。盲降进近17r，航道报。”
    陈嘉予：“保持1200，盲降17r。国航8182。”
    陈嘉予：“航向290，17r盲降，航道报。国航8182。”
    杨维安在旁边看着这一问一答，配合程度如同标准地空通话的教科书。
    直到方皓说出最后一句：“国航8182，跑道17r，地面风330，4米/秒，可以落地。”
    陈嘉予操纵着飞机稳稳着陆：“国航8182，落地了。”
    方皓：“国航8182，前方b2道口脱离，联系地面124.2，再见。”
    陈嘉予颇为轻松地说：“好了，再见，”之后又补了一句：“回去别忘了通过我的好友申请啊。”
    杨维安一脸惊讶，转过头看着陈嘉予，心想这个也是能说的么！
    陈嘉予看了他一眼，一边滑行一边教他：“啊，对，跟管制人员搞好关系，这点也很重要。”
    杨维安：“……”
    这一班飞得实在是太晚了，陈嘉予有些困，从24小时便利贩售机里面买瓶零度可乐提神。还好凌晨的北京不堵车，50多分钟就到了双井那边的首都丽景。他打算先去他爸妈家看一眼，到家的时候已经两点多了。
    陈嘉予轻手轻脚地推开家门，第一个看到的就是客厅内灯还亮着，满屋的烟味。他再仔细一看，桌上还有喝了一半的酒。陈嘉予能感觉到自己脑仁突突地疼。
    “爸。”他叫了一声，然后先把酒瓶盖上，收到柜子最上头。
    陈正没转头看他，只是摆了摆手，声音喑哑：“你别管我。”
    陈嘉予垂手站了一会儿，又往前走：“爸，您少抽点吧，明天还要去看我妈呢。”
    陈嘉予的母亲曹慧一年多前有很大一段时间身体不好，原来天天和姐妹去爬山跳操的，还去了海南玩了几个月。结果从海南回来以后，她突然就发烧感冒频繁，身体无力。等去检查发现胸部肿块，已经是乳腺癌三期并开始扩散到全身了。手术后，现在已经化疗一年，目前不好不坏，有时候集中治疗的时候为了方便就住在医院。她妈小她爸八九岁，本来五十多岁的年纪正是应该享乐的，却赶上无止境的忧虑和病痛。癌症不只是病人一个人的事，这件事对他们家和他爸的打击很大，几乎是一夜之间他就老了。陈嘉予是独生子，又是飞行员这么一个职业，常年在外飞行，没法照顾两位老人，所以请了小时工来他们家上门照顾。最近几个月，小时工跟他说了几次，觉得他爸也有点忘事，有时候晚上就忘记了早上吃了什么。陈嘉予算了算，他爸今年六十五，按阿兹海默症来说也算是过早了些。他申请从国际航班变成飞短线，这就是主要原因。短线虽然累，最多的时候一天五六次起落，比如今天。但是，飞短线的机长每天晚上都能回家。
    陈正咳嗽了一声，他在烟灰缸里面按灭了烟，对陈嘉予说：“怎么又让你飞晚班？”
    陈嘉予语气很平静，说：“都是飞行，谁飞不是一样飞，晚班也得有人飞啊。”昏黄灯光下，陈嘉予能看到他头发已经完全白了，老态尽显。他想，这是什么时候开始的呢？
    陈正有点为他打抱不平：“你在香港立了大功，之后怎么也应该给你点轻松的活吧。改天我跟你刘叔叔说说去。”刘恒是公司的副总，跟陈正喝过酒，不算太熟的关系，但是陈正总喜欢提起他。在空军和民航的人脉，是他父亲引以为傲的东西，他经常还活在陈嘉予还是个见习飞行员的阶段。可是，陈嘉予从头到尾都是好学生，没有惹过一点麻烦，没有让他动用关系求过任何人。