序04

    东京的冬天很干燥，风从大楼缝隙间穿过，卷起地上的塑料袋和烟头，便利店门口的广告牌被吹得轻轻晃动。纱织拎着食物回到公寓，房间里仍旧是昨天的样子，桌上放着没洗的杯子，地板角落堆着空的快递箱。
    她把袋子放到桌上，拆开盖子，热腾腾的白萝卜散发出淡淡的高汤香气，竹轮泡在汤里，软软地晃着。她拿起筷子，吹了一口热气，低头咬下一口，汤汁顺着嘴角流下来。
    很久没有这样坐在房间里，慢吞吞地吃饭了。
    平时不是在活动，就是在营业，时间被切割得零零碎碎。吃饭是站在后台的角落里，几分钟内解决的便利店饭团；睡觉是在车站、在出租车后座、在酒店的床上；她的日常被不断地填充、抽空、填充，像一张便利贴，被随手撕下，贴在不同的地方，用完就丢掉。
    她想起前几天的某个晚上，在活动结束后，几个后辈女孩围着她聊天。
    “纱织前辈，你觉得我们什么时候才能火啊？”
    “火？大概……等公司愿意砸钱捧你的时候？”她随口回答。
    女孩们笑了笑，继续问：“那你为什么还留在这里呢？”
    她愣了一下，没回答。
    为什么呢？她也想过这个问题，但从来没有答案。
    有时候，她觉得自己就像一张被遗忘的便利贴，贴在这个行业的边缘，无法彻底撕下来，也没有人愿意真正珍惜。
    ————
    “早上好，纱织前辈！”同公司的后辈向她打招呼。
    她笑着回应，“早上好，明奈，今天气色很好呢。”
    “哈哈，谢谢前辈。”
    去池袋参加活动前，纱织需要拍一些宣传物料，开完周会她就要和团体成员一起搭事务所的车去摄影棚。
    周会只有经纪人和社长在，会议室气氛沉闷。
    社长坐在最前面，叼着一根没点燃的烟，脸色疲惫。他比以前更瘦了，眼底的青黑说明他最近没怎么睡好。
    桌子周围坐着几个成员，每个人的表情都不太轻松。
    “我就长话短说吧。”社长叹了口气，双手交叉放在桌上，“公司的资金撑不下去了，接下来要进行大幅度调整。”
    会议室里一片沉默，所有人都知道，“大幅度调整”意味着什么。
    “你们自己也能感觉到吧？”社长苦笑了一下，“最近的演出越来越难卖票，握手会的销售额也在下降，赞助商那边也不太愿意继续投入了。”
    没有人开口反驳。
    她们当然知道。
    以前，一场小型LIVE还能聚集上百人，现在，有时候连50人都凑不满。周边销量下滑，粉丝的氪金意愿也在下降——经济不景气，最先被削减的往往是“非必要消费”，而地下偶像的“应援文化”，正是最容易被舍弃的部分。
    东京的夜店、风俗店、酒吧比比皆是，娱乐方式数不胜数。如果不是特别狂热的粉丝，谁愿意花钱来看地下偶像的演出？
    “接下来，公司会缩减运营成本。”社长顿了顿，目光扫过众人，“部分团体将解散，个别成员会被单飞，剩下的……可能就得自己另谋出路了。”
    纱织靠在椅背上，微微皱眉。
    她们的团体不会撑太久了。
    成员们的表情各异，有人咬着嘴唇，有人低着头，像是在消化这个事实。
    “单飞”是个体面的说法，但实际上，地下偶像个人能发展的空间很小。事务所能提供的资源不多，除非有人能进入更大的娱乐公司，否则“单飞”就意味着“失业”。
    她轻轻呼了口气，抬头问：“那我们这个团呢？”
    社长叼着烟，目光停留在她身上，沉默了一下，说：“还在讨论。”
    “如果业绩继续下滑，你们可能会被解散。”
    纱织没说话。
    这和她预想的差不多。
    地下偶像团体的生命周期很短，解散只是迟早的事。她早就有心理准备，但真正听到这个消息，还是感到一丝微妙的失落。
    但她不需要感伤太久。
    她比任何人都清楚，情绪不会改变现实，生存才是唯一的问题。
    社长揉了揉额角，语气有些无奈：
    “你们接下来要更努力点，尽量留住粉丝，增加收入。”
    “如果有固定的大金主，就尽量维系好关系。”
    会议室里的空气凝滞了一瞬。
    所有人都明白社长的意思——这不仅仅是指握手会、应援活动，更隐晦地指向了“地下规则”。
    有的成员露出尴尬的表情，有人脸色发白，有人低头不语。
    “……有点过分了吧？”一个性格较内向的成员低声道，手紧紧攥着裙摆。
    社长叹了口气，“我不会强迫任何人，但现实就是这样。公司没钱了，你们自己想办法吧。”
    “这行业，你们也不是刚进来的新人了。”
    会议结束后，纱织一个人走出事务所。
    她低头看了看手机，发现高桥诚刚给她发了一条消息。
    [今晚有时间吗？想见你。]
    她盯着这行字看了几秒，随即将手机锁屏，塞进外套口袋里。
    她知道他想见她的理由。
    但她今天没有心情。
    风从街道尽头吹来，带着冬日的寒意。东京的天空灰蒙蒙的，没有一丝阳光。
    她突然觉得好累。
    如果这条路真的走不下去了，她还能去哪儿？