0036

    林棉一直很讨厌林聿给她检查作业。他看卷子的神情，就像在审视她平平无奇的大脑。尤其是语文作业，文字是多么私密的事情，那些词句，是她一笔一划慢慢凑出来的、带着一点她自己隐秘的小心思。而聪明的人看得懂字面之外的东西。
    “我只是不想你那么辛苦。”林棉插嘴。
    语气那样贴近，连眼神都配合得刚刚好，像是说提前准备好的台词。林聿不会信她，她的话讲话真真假假。
    “这个根本没写完，你别看了。”她试图抽出卷子。
    他用手掌心推开她的脸，粗鲁中带着熟稔的克制。林聿习惯了她这种无效的挣扎，懒得讲理，只想把她按回原位。
    “这里为什么要这样写？”
    “例题就是这样的。”林棉把课本翻开。
    她观察他脸上微妙的表情起伏，一下子有些泄气：“我笨，好吧。”
    “你不是笨，前面步骤都是对的，写到这里开始跳步骤。”
    林棉识趣地拿过卷子，开始改。改到一半，她用穿着地板袜的脚往他腿上踹一下：“不会做。”
    “你读题目了吗？上来就是不会做。”
    她再踹一下：“看不懂在说什么。”
    “你想啊。”
    “不记得了。”林棉去找另外一只笔，嫌手里的出墨不流畅。
    “脑子里一天到晚装的什么？”
    他们对视了一下，不约而同地笑了。
    “一个小时，就改了这道题，”林聿把眼镜摘下来，“很好。”
    “了不起吧？”林棉收起卷子，像是为给自己找台阶下，她宣布不做了。林聿才不会放过她，拉下她的辫子说：“你看我做。”
    林棉只好撑着下巴看他书写，始终心不在焉的：“你这里怎么长了一颗痣。”她指指林聿脖子后面，靠近发根的地方，“以前是没有的。”
    他用手挡开她伸出来食指，警告她：“能不能认真一点？”。
    “我记得你上半身也有。”她自说自话，手在他的衣摆那里戳了戳。
    “别碰。”他稍微避开她些，继续在纸上写了几行。然后放下笔，往后靠了点，自己解开下摆的扣子，裸露出右腹那里一颗浅色的小痣。林棉低头看一眼。
    “我没记错，我也有新长的痣，不过在不能看的地方。”
    她坦诚地说出这些，毫无意识的。他甚至期望在她眼睛里看到一些欺骗的痕迹，一些足以制止他的羞涩和挑衅。
    “不能看吗？”他在放任自己提问。
    “谁都不能看。”林棉用力点点头，“我怎么记得还有。”她的手没有停下来，顺着他刚刚露出的那一道空白，悄悄探过去了些。动作完全算不上冒犯，就像小孩子下意识地在他的口袋翻找糖果。一种本该已经消失的亲昵方式。但对他来说，已经不是了。他甚至完全不具备阻止的力气。
    请不要开始想象那些“谁都不能看”的地方。别顺着那一点空隙靠近我。林棉，停下来，或者让我停下来。
    王婉的头从门缝里探了进来：“累了吗？”
    林棉抬头，随口问：“妈妈，我发现我和哥哥身上最近都长了新的痣，这不会是什么病吧？”
    “什么样的？”
    “很小的，芝麻一样的那种。”
    门口静了两秒，接着传来她妈妈笑着的声音：“那大概是遗传你爸的，他身上也有这种小痣。”
    林聿低着头，迅速地扣上了扣子：“我想回学校了。”
    “明明还很早，”林棉挽留他，“我和林槿要去三和酥买蝴蝶酥，你去吗？”
    他把眼镜重新戴上，点点头答应。
    他们三个骑自行车出门，林棉坐在林聿的车座上。
    这条路上两边伫立着着大片的梧桐，据说是民国时期就栽种在此的。本来他们不用走这条路线，只是特意绕远路来这边的，因为是林棉喜欢的。
    自行车骑得很慢，车链发出咔咔的声音，轮胎踩过一些掉落后枯萎的梧桐叶。梧桐树的枝干粗壮，隐天蔽日的叶子拱起一个天然的长廊，绿色的缝隙里投下一些光芒，照在他们身上，林棉的脚时不时点一下地面，看柏油路上构成的斑斓的图案。他们会路过一些民国时期的府邸、现在的政府机构，还有新开的咖啡馆及画廊，林棉口中报着它们的名字。一些名字奇奇怪怪的，她胡乱揣测取名字人的想法，自己把自己逗乐了。
    林聿右拐进入一片维护整修过的街道，这区是以前的英法俄租界，立着当时银行家、外交官、大商户、政客名流的官邸住宅。一座座小别墅设计得相当精美别致，富有异国情调，圆顶尖顶，走廊花园喷泉小阳台，虽然都旧了，却依旧能使人想到当时生活在此的情形，随处有飘动的纱裙和挺立的洋装，人声和酒杯相碰的声音依稀可闻。
    林棉最喜欢的是一座颇具田园风情的房子，很温馨，小立窗，有阁楼，开着乳白色的格子窗户，外面是类似红丝绒蛋糕颜色光泽的外墙，在一众气派中显得有点突兀。
    “肯定是一位温文儒雅的外交官和她的妻子还有两个女儿住在这里，他们养了一条金毛和一只雪纳犬，两只胖猫。外交官很爱他的妻子和这个小家庭，所以特意把这个房子建得温馨浪漫，这样他们能在一众喧哗中过上相对平静的生活。他们会在周末榨柠檬汁、烤德式香肠。美丽的妻子躺在草坪上，把头靠在丈夫怀里，外交官用温柔的语调给妻子读叶塞宁的诗。”有次他们站在马路对面观赏这座房子林棉说。
    “你看一座空房子能想这么多。”林聿问她。
    “哥，你把这座房子买下来送我吧。”林棉提出一些无理要求。
    “这是文物。”
    “你怎么这样死心眼。”
    “好，我会买给你。”
    “好的。”林棉心满意足，她感觉自己已经是这座房子的女主人了。
    这个点快闭馆了。所以显得周遭特别寂静。小房子安静地坐落在一圈黑色篱笆里，与隔壁高大的现代式建筑格格不入。于是，它成了漂流在浮华里的一个小岛，晃晃悠悠，静谧也被容易被人忽略。可是林棉喜欢它，并固执地认为其他人不懂它。红丝绒房子肯定愿意藏进她的口袋被她带走。
    林棉每次来这里都感觉到一种想要的平静，居所代表着一种生活方式，代表着一个人的向往。虽然她没有住在这里，但已经幸运地过上了差不多的生活，林棉有爱她的家人和朋友，虽然因为妈妈对动物毛过敏不能养宠物，但已经很好了，她决定一直一直拥有这样的幸福。
    林棉一下子被满足感占据了全身，她由衷感激上天的眷顾。
    “我虽然不知道自己的梦想是什么，但我以后一定要过上这样的生活。”
    她想了想，补了一句：“我要生两个孩子。”
    “女孩吗？”
    “不知道，只要是我的孩子就都很好。”
    很简单的愿望，周围的多数人都在过着这样的生活。骑电动车和走路的人从他们身边经过，还有一些贩卖小食和应季水果的摊贩在路边等待生意，支着一个筐子，莲蓬探出头，还有嫩绿色的莲子。玻璃小车子上贴着红色的字，老人搀孩子，丈夫牵妻子，青花椒的辛辣和糖水的香甜混合在一起。
    这是那么庸常的一个下午，庸常到没人会觉得奢望这个词与它相关。
    没有铺垫，没有前因，截断式地，他已经走不进她要的那种生活了。他甚至无法痛恨这种身份，因为是这种身份带来了这种结果。
    “你怎么了？我很重吗？”林棉掐掐他。
    没什么好说的，说什么都像掩饰。林槿的车铃提醒他们，前面就是目的地。
    三和酥的铺子嵌在一座爬山虎堆砌起的角落里，玻璃柜台里码着整齐的中西式糕点，橙色的暖光灯打在上面，后面的烤炉那里传来甜腻腻的香气。老板娘系着白色围裙，用小铲子将脆酥的饼干甜点装入纸袋子，称重量，立着的纸袋子印出黄油的痕迹。
    “多少钱？”林聿放缓车速，稳稳停住，用一只脚撑住，问她要多少钱。
    “20块钱的吧。”
    林聿给了她一张五十元的纸币。
    她跳下车，和林槿一起去。他们的肩挨着，像琉璃瓦迭在另一块琉璃瓦上。现在这是十分值得嫉妒一下的，毕竟原本他也能这样轻松地站在她旁边。
    “你要这个吗？”林棉在不远处指着新出炉的糕点问他，用口型说可以用自己省下的钱。
    林聿点头。原来他已经不舍得现在的他，不舍得这种能爱她的心情。